绍兴素称水乡，乌篷船桨声欸乃，倾慕者称它是“一本漂在水上的书”，纷纷远道来游。

  获2017年度绍兴市“最美护水人”时，李传海已在柯桥区（前身为绍兴县）从事“染缸”之业二十多年，担任浙江省印染行业协会会长。

  上世纪90年代初，本地印染行业红火，李传海初“下海”，到一家乡镇染织厂干管理。

  水乡传统三只“缸”，酱缸——吃，酒缸——喝，染缸——用，因水而兴，“染缸”尤甚。

  这时，却遇到了难题：此时此地治水，必治“染缸”。怎么治？费思量，难轻断。

  多年发展，绍兴一县的印染产能，几乎能占到全国的三分之一、全省的一半。早在1992年时，绍兴县的纺织品批发商业市场中国轻纺城已是全国首屈一指。

  产业如支柱。一撤了之？经济、就业，政府、业主、员工……只怕解了忧，更有难，难堪其重。

  不动“染缸”？绍兴水网多在平原，流动缓，自净弱，“染缸”污染犹如雪上霜、霜上雪。

  先试“补缸”。政府牵头，集中兴建治污管网，建造大型污水处理厂。包括李传海所在的企业，各家按排污量出资接入管网，污水集中处理。

  身在“染缸”，李传海心中有数，“补缸”只能算亡羊补牢，难解乡镇“染缸”与水污染矛盾的症结——

  厂子起于乡镇，建在河边，早年设施不到位，规划水平不高，又和居民区毗邻，发展空间受限，治污效率也不高。

  经济发展，人们对生活质量的需求走强，对印染污染的容忍度显而易见地下降。越来越多受影响的住户找厂家、问政府……

  新世纪初，治水呼声渐隆。绍兴县开建滨海工业区，李传海看出“移缸”的新趋势，大势不可挡。

  早年的“染缸”，李传海见得多：印染厂车间里污水横流、烟雾腾腾是常态。上下班常备两双鞋，进车间穿一双，出车间换一双。

  遇上大雨天，本不完善的管道老旧漏排，不自觉的企业违规偷排，上游往下游淌，一夜间，有的河段就红红绿绿成了灾……

  李传海带着印染企业，第一批入驻滨海工业区。这拨入驻的，可享“优惠”，开新厂，不关老厂。

  水乡多水，梅雨天最是明显。李传海聊起这段“染缸”往事的时候，正遇大雨。嫌屋里闷热，他转头叫工作人员把窗打开。哗哗雨声一下灌了进来，把夏天的闷热散去许多。

  放在刚入行那些年，这样的大雨天可不是享受清凉的时刻。小河涨水大河哗哗淌，也许没过两天，就到挠头的时候了。

  水产养殖户，是那时印染厂门口的“常客”。渔场的鱼翻了白肚，渔场主雇辆小卡车，把死鱼堆到印染厂门口。

  时间长了，养殖户和印染厂甚至达成了“默契”：印染效益好，渔场周边的数家印染厂，干脆每年凑份子，直接把养殖户的养殖收益抵了……

  在滨海工业区，搬入后按新标准建的新厂开始出效益。而留在乡镇原地的老厂受到的环保监管越来越严。

  不搬的，发出排污三张限额卡：刷卡排水、刷卡排气、刷卡排泥。一旦“余额”为零，只能停产，倒逼升级。

  此时已是新世纪第二个十年。生态慢慢的受到全国上下重视，浙江更意识到，治水不只是为寻回一片好水，也是经济转型升级“组合拳”的突破口，值得拿出“重整山河”的雄心和壮士断腕的决心。

  几个批次迁转升级后，当地把印染产业分出集聚区、提升区和退出区，逐步全部集中到工业区，别的地方不再保留。

  直到后来，为达到入园要求，一些小公司开始主动选择合并重组，“融合”出足够规模的排污指标，有足够实力更新达标的设备。

  多年下来，印染仍是此地重要的经济来源，但原先散布在各个乡镇的“染缸”，却渐渐绝迹了。

  新的“染缸”，不再是旧模样。“染缸”里的人，也找到了与水相处的新方式——

  2018年4月19日晚，绍兴大剧院，“治水之美”颁奖活动，作为首批巡河护水的“企业河长”之一，李传海接过“最美护水人”奖杯。

  东浦在越城区西北部的平原上，是典型的江南水乡古镇，小桥、流水、人家。住户最密集的集镇，水乡风貌最鲜明：一条街河缓缓淌过，水边石板路，水上石拱桥，两岸人家枕河而居，还时常有游客慕名而来。

  但这街河，就像人们说的，60年代淘米洗菜，70年代浇水灌溉，80年代变黑发臭，90年代垃圾倾泻……让人一言难尽。

  作为古镇住户，老余也抱怨过。没想到有一天，自己成了河长。2014年下半年，老余——余汗青——当选集镇上的居委会党总支书记，也接过担任河长、治理集镇街河的职责。

  临老逢重任，沿街河不知踅过多少回，老余下了决心，放开自己在外经营多年的企业，全职做起社区工作。

  他开始组织团队清理河面水草，挖掉河底沉泥，在部分溇加装翻水泵，甚至筑坝换水。

  干得热火朝天，心头却打着鼓。前几年也清过淤、换过水，结果呢？一时的面子治回来容易，但不把里子治出来，回头说不定还是老样子。

  要保住成果，恐怕还得从居民的日常生活小习惯入手。老余带着居委会干部治水，干的第二桩“大事”，就是摸底。

  早年，河道是命脉。一早醒来，家家户户都要去河里挑一担沉淀整夜、澄澈见底的水，放到大水缸里储存取用。日间，人们摇着船出门干活，卖货的摇着船到溇底揽客……

  日常有默契，护水有习惯。后来，河水淡出生活日常，街河不再被小心翼翼对待……

  老余带着干部们一个个数：河里沉着几百只地笼、网箱；河上还漂着几条老旧农用船，堆着杂物，或被用来养鸡养鸭；河边拐角平地，成了自发的“垃圾场”；还有沿河人家的生活垃圾污水管，直排街河……

  数清了，一个个问，一个个点，下的是细致的“笨功夫”：地笼、网箱是这几家的，废船、鸡棚是那几家的，“垃圾场”谁堆得多，污水管都有哪家哪户？一个个做到账上有目、心里有数，才好一家家对症做工作。

  久居乡间，老余知道，水草好清，废船难动，难就难在水草无主，人人乐意，要动废船，却会冒犯人家切身利益，阻力不会小。

  果然，挨家挨户上门做工作时，难题来了。有人说家里地方小，船上堆着东西就是一间房，清船等于拆房，绝不答应。有人问，河里笼点鱼虾，河上养点鸡鸭，碍了谁的事，能坏多少水？

  河长虽带“长”，管水不管人，何况沿街河居住的，还有附近几个村的村民，不在居委会的管辖范围，自家村里没意见，居委会倒来多管闲事……

  一场持久战。老余明白，要解决这一个问题，不能光靠讲大道理，更重要的还有两个字，一是“韧”，二是“情”，用面子，治里子。

  幸而老余自己就是古镇老人，年轻时在本地绸厂上班，四十多岁下岗再就业，创办了自己的纺织公司，生意做得不错，在古镇素有些名望。

  现在临近退休年龄，在古镇不少居民中也称得上前辈，又是放着本来的清福不享，全职为大家办事……渐渐就有人停了恶语，松了态度，带动了其他人。

  说起来，老余这个街河河长，是最基层的村级河长，却不必单打独斗。往“上”，有乡级河长、县级河长、市级河长……各有明确的工作内容和职责，在本地区域标准《河长制工作规范》里写得清楚明白。

  他联络上级河长，一块使力，完善镇上的垃圾房配置、改建公共厕所，及时清洗整理，便利大伙儿的生活条件，又借着小镇搞截污纳管，挨家挨户排查、设计，把居民生活垃圾污水彻底纳入排污管网。

  扯藕粉是东浦的传统之一。藕熟时，许多古镇居民会买几百上千斤藕，洗藕、搓藕，碾磨成藕浆，过滤、晾晒成藕粉，自用或馈赠亲友。

  往年，不少居民洗藕的泥水，过滤的淀粉水、藕渣都直排进街河，成了“肥水”的原料，一过了冬、到了春，待气温上升，就浑了臭了一河水。

  心知直接劝大伙不再做藕粉，不现实，也不妥，污水管网不齐时，老余带着居委会想方设法寻找场地，建设专门的洗藕和沉淀场地，统一处理，减少污染。

  等条件有所改观，截污纳管及时到位后，大伙儿看着开始还清的街河水，渐渐心有不忍，开始改用已经过前期处理、污染更小的藕粉原料。

  街河渐渐复苏。虽然人们早已不再喝街河水，也未必会再去河里游泳，但对水质最敏感的小鱼小虾逐渐回归，古镇临水的生活又可以活跃起来。

  流水不腐，这一个道理，古人明了，孙中坚水利工程专业出身，又工作在区级水利部门一线，体会更深。

  越是这样，越心有怅然。工作生活所在的上虞区城北，正倚着绍兴地区最大的河流——曹娥江，水却始终清澈不起来。

  何止不清澈！这块地方属曹娥江中下游平原，由冲积形成，地势低洼，以往就内涝频繁。城市的发展又超过人们的想象与当时看来还有些超前的规划，形成多条断头河。

  但要抓住这个转机，又谈何容易——在城区里开挖一条干流，民房的拆迁、管道的迁移，各种单位的协调、人员的调配，所需巨大的财力、物力……越是懂水利，越是懂工程，就越清楚其中之难。

  2012年，决心终于下定——研究在城北新挖一条滨江河、城外疏浚沥北河的可行性。

  作为省级重点工程、绍兴市和上虞区“五水共治”重点建设项目，这条“新河”的效应是综合性的。

  一旦河道挖通，即使遇到大洪涝，城区路面积水也能迅速排出，城区外平原上几十万亩耕地、海涂，则能最大限度排涝、挽回损失。当然，同样能改善久成困扰的城区水生活环境。

  想象过无数次，期待的“活水”契机真正来到！孙中坚心中振奋，参加前期论证、设计，接着，又受命加入工程指挥部。

  这夜，也是梅雨时节，突然下起大雨，一瞬浇灭了他的睡意。他下意识看看床头的手机。还好，没听到电话声，指示灯也没亮，没错过什么。看来，工地上还顺利。

  根据总体方案，这个月底，区里要消灭劣Ⅴ类水质断面。打通滨江河，引水活水，是关键。河道穿越杭甬高速，是此刻艰难的考验。

  这条高速公路1996年建成。河道预备穿行的桥洞，二十多年来攒下大量管线。军用光缆、天然气管线、自来水管道……各有归属，处理起来错综复杂。

  由桥洞开挖河道，作业空间基本位于高速桥面下，基坑深，空间小，高差大，还要随时监测高速公路的路基安全。

  杭甬高速绍兴管理处的人也高度关注着施工，派专人监察现场，发现丝毫问题就会要求停工整改。

  高速边的村庄，原本排涝的河道因为施工被堵，只要连下几天雨，就内涝，淹作物、村道，甚至危及村民宅院……所以，一遇到夜间大雨，孙中坚就紧张得睡不着，随时准备现场应急。

  完工前最后一场暴雨，眼看熬不过，工程指挥部协调实施工程单位连夜调集八台大功率水泵，用管道穿过高速桥孔全力排水，才化险为夷。

  新河通达之日，曹娥江水汩汩流淌。城区主要河道水体单次循环时间，原先二十天，现在，五天。

  新生的滨江河，坎岸不起眼，却满是设计者的活水“巧思”：有些河坎用上结构特殊的砌块，水下露着一个个洞穴，水生植物、鱼虾等也能在上面找到栖息处，繁衍生息；有些岸用松木桩护岸，坚固，但不影响ECO，成为“会呼吸”的岸……

  “参差江树带春云”，水活了，不单单是水活了，而是围绕着水的整个生态活起来。

  治水者说，要做到城市有绿心、河道有绿岸、水面有绿植……清水带生机，使水岸成为人类漫步亲水的长廊。

  一代代人临水生活，积淀岁月，澄澈的江河不单单是日常生活的需要，更蕴藉文化的滋味，涵养传承的氛围。

  “唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”风拂过，湖水又如何能完全不变？但只要守护的心坚定，便总能找回人们最期待的风景，留住清水绿岸、鱼翔浅底，承载我们绵长而深沉的情感，流淌向远方。